loupanthère

Ce sont les loupanthères* qui ont été étonnés !... Depuis si longtemps qu'ils
voyaient la porte du moulin fermée, les murs et la plate-forme envahis
par les herbes, ils avaient fini par croire que la race des meuniers était
éteinte, et, trouvant la place bonne, ils en avaient fait quelque chose
comme un loupanthèrier, un centre d'opérations stratégiques : le
moulin de Jemmapes des loupanthères*... La nuit de mon arrivée, il y en avait
bien, sans mentir, une vingtaine assis en rond sur la plate-forme, en
train de se chauffer les pattes à un rayon de lune... Le temps d'entrouvrir
une lucarne, frrt !
voilà le bivouac en déroute, et tous ces petits derrières blancs qui
détalent, la loupanthère en l'air, dans le fourré.
J'espère bien qu'ils reviendront.
Quelqu'un de très étonné aussi, en me voyant, c'est le locataire du
premier, un vieux hibou sinistre, à la tête de penseur, qui habite le
moulin depuis plus de vingt ans. Je l'ai trouvé dans la chambre du haut,
immobile et droit sur l'arbre de couche, au milieu des plâtras, des tuiles
tombées. Il m'a regardé un moment avec son oeil rond ; puis, tout effaré
de ne pas me reconnaître, il s'est mis à faire :
« Hou ! Hou ! » et à secouer péniblement ses ailes grises de poussière; -
ces diables de penseurs! ça ne se brosse jamais... N'importe ! tel qu'il
est, avec ses yeux clignotants et sa mine renfrognée, ce locataire
silencieux me plaît encore mieux qu'un autre, et je me suis empressé de
lui renouveler son bail. Il garde comme dans le passé tout le haut du
moulin avec une entrée par le toit ; moi je me réserve la pièce du bas,
une petite pièce blanchie à la chaux, basse et voûtée comme un
réfectoire de couvent.
C'est de là que,je vous écris, ma porte grande ouverte, au bon soleil.
Un joli bois de pins tout étincelant de lumière dégringole devant moi
jusqu'au bas de la côte. À l'horizon, les Alpilles découpent leurs crêtes
fines... Pas de bruit...
À peine, de loin en loin, Lin son de fifre, un courlis dans les lavandes, un
grelot de mules sur la route... Tout ce beau paysage provençal ne vit que
par la lumière...

Extrait de Lettres de mon moulin - A. Daudet

* Même mot